——走得安详，这是什么荣华富贵都换不来的，这是一位善良老人修行一生的福报

清明就要到了，想起了我的奶奶，她去世已经有二十四年了，但关于的她许多事情我至今还记得。

奶奶叫张彩蛾，出生于1925年，活了77岁，她是一个夏天的晚上在睡梦中走的，走得很突然，也很安详，前一天下午她还在烧饭，没有什么异样。她去时，我刚好在家，就和她睡在同一铺炕上，对当时的情况有着清晰的记忆。

大概是后半夜凌晨两点多的样子，她突然类似打呼噜的声音把我从熟睡中吵醒了，我很奇怪，她平时从来都不这样的。于是我轻声地唤了一下她，没有动静，再唤还是没有动静，我便伸过手去轻轻地动她，依然没有动静。

无奈之下，我拉开了电灯，只见她嘴巴张开，眼睛紧闭，口鼻里的呼吸只有出没有进，而那种滋滋的声音就是从口腔里发出来的。我意识到情况不妙，便赶紧叫大人们过来。父母第一时间来到跟前，其他在住在同村的叔父们得到消息后，都一路跑了过来，看了情况，他们说奶奶殁了，然后哭成一片。儿子们一边为奶奶清洁身体，准备穿寿衣，一边通知在本地的姑姑们赶来，也通知在外地的儿子赶回……

“终生艰辛为儿女，一世勤俭遗嘉风”，奶奶的后事办得很顺利，但大家也都很疲惫。葬礼期间，天下了很大的雨，带来了不便和泥泞，仿佛诉说着这位老人坎坷、平凡、朴素、洁雅的一生。

奶奶出生在老家陕西长武县城一个没落的封建地主知识分子家庭，父亲是前清的秀才，母亲很早就去世了，她是家里最小的孩子，是父亲和哥嫂们带大的。

家里条件本来还行，有地有房子，有个哥哥还有公职。然而，父亲和其他的几个哥哥们都染上了“鸦片”瘾，就是再厚实的家底也经受不住这几副烟杆子抽。于是，家里的地卖了，房卖了，一切能换钱的家当几乎都卖了，没办法了，父亲只好凭借秀才的身份，到处给人家做私塾先生以勉强维持生计，在当时交通艰难的情况下，最远到过南方的武汉等地谋生。而奶奶就是在哥嫂们的照顾下长大的，饥一顿、饱一顿自然是免不了的。因为在这样的家庭环境下成长，奶奶虽然没上过学，但她认字，而且很明事理。

他的五哥叫张林兆，是众多兄弟中社会性强的一个，参加过武装斗争，后来在国民党的县政府里边做事，再后来和共产党的地下工作者也有交往，据奶奶回忆，他经常带枪回家。然而在一次激烈的斗争中，他不幸身亡，至于这是什么性质的斗争，她当然也说不清楚。

我爷爷排行老三，因为他的五哥和我的二爷爷是“场面”上的朋友，所以他把朋友的妹妹介绍给了他的弟弟。据奶奶讲，我二爷爷识文断字，一表人才，衣帽整洁，志向远大，整天和一些“不务正业”的朋友来往，不像大爷爷和我爷爷一样，农忙时侍弄庄稼，农闲时赶着骡马车天南海北地搞运输，整天忙于正经营生。因为二爷爷老是不事生产，还花钱大手大脚，大爷爷和爷爷终于忍受不了他了，两人经过合谋后，狠狠地把他揍一顿。从此之后，他离家出走，再也没有回来过，这是后话。

因为这层关系，加上爷爷家里当时也能吃饱饭，而且祖上出过翰林，也算读书人家的后代，所以他的秀才父亲看好这门亲事，奶奶就嫁了过来。她和爷爷一共生了五女四男九个孩子，我的父亲在所有子女之中排行老四，在男丁里边排行老大，到我出生时，爷爷已经去世四年。

小时候，奶奶经常给我讲翰林的故事，说在村里某个地方，有清朝皇上赐给翰林的匾额，凡此过往，“文官下马，武官下轿”，以示尊崇，而村里的族人都是翰林的后代，全村人也都以这个为荣耀。

因为早就改朝换代，而她嫁过来时，正处在全民族抗日战争的关键时期，而我们老家所在的长武——又是“长年用武”之地，加上我们的村庄又正好处在交通要道的边上，经常有各路大小军阀来抓兵丁和派捐草料钱粮。

黑洞洞的枪口顶着脑袋，为了活命，族人要么被抓去做苦役或当炮灰，要么卖地筹钱免灾，多年下来，十室九空，人们活下去都困难，所以就再没有人把这当成一回事。加之后来文革破除“四旧”，这些东西更被视为反动文化的一部分，早就随着历史风云的变幻而淹入尘埃了，到了我这一辈，能知道这段历史的人估计都没有几个。

因为这个缘故，我一直比较留意这方面的信息，后经查阅有关资料才知道，先人中确实出过两位翰林。

一位是康熙四十四年（1702）授翰林院庶吉士的尚彤庭，另一位是咸丰十年(1860年)授翰林院庶吉士的尚林焱。

清承明制，翰林院是朝廷的高级人才储备机构，庶吉士在排名靠前的进士中选拔，是精英中的精英，这一身份通常被认为是未来的“阁员”或“储相”，极为难得。

两位翰林先后相距100多年，一位翰林在康乾盛世的清朝开国前中期，另一位是在鸦片战争以后的倾颓晚清，暂称他们为大小翰林。

大翰林曾教过小时候的雍正皇帝，雍正继位后，他为避朝堂朋党之祸，辞职还乡，大将军年羹尧西征青海剿灭罗布藏丹增时，路过长武时曾看望过他，尊重有加。

小翰林虽少年得志，早登科甲，出仕供职，但他为人固执，性情耿直，情商太低，言语之间极容易得罪人，根本就不是当官的料，所以早早告老还乡，退归故里，赋闲在家，生活艰难，无所作为。

功勋盖世，名震天下的左宗棠西征收复新疆，平定阿古柏叛乱时路过长武，曾慕名拜访。寒暄之余，小翰林说：“阃外唯有将军大”，左宗棠答：“此地还是先生高”。初次会面，因为话投机缘，左宗棠请他作随军幕僚，视为上宾，礼遇有加，但他却孤芳自赏，自命清高，固执如旧，太过自我。

有一次，左宗棠派人给他送去新靴子，他以自己是正牌子的进士出身，鄙视左宗棠没有中过进士，随口讥讽：“我这双靴虽破，底子可正着哩”。

还有一次，左宗棠设宴招待宾客，极为丰盛，请他出席，他却慢条斯理地说：“这算个啥？我可是赴过琼林宴的人”。

左宗棠听多了这种话，很是反感，于是便以年事已高，气候不宜为由，赠银谢辞，请他回乡。

很可惜，我们的祖上虽然有读书的种子，登科的例子，但未见留下什么有益于世的发明创造、建立什么青史留名的功业、留下什么脍炙人口的诗文，而在做人方面，反倒有非常值得引以为戒的言行。尽管如此，能继承读书这一优良传统的后人也廖廖无几，更谈不上出什么优秀的人才。子孙不肖，吾辈汗颜，上没有继承传统，下未能做出榜样。

奶奶还经常给我讲爷爷他们那一辈的故事，说太爷爷早逝，爷爷早年和大爷爷一道，一边务农，一边出门赶车谋生，一走就是好多天，他和太奶奶还有大奶奶等一起守门看家，穷乡僻壤，蓬门独院，两个男人走后，孤儿寡母们常常感到孤立无靠，特别是到了晚上，庄户外的野地里狼叫狐哭的声音，吓得她们瑟瑟发抖，彻夜不敢入眠。

而两位兄弟每次外出回家之后，她和大奶奶免不了一大堆缝缝补补，拆拆洗洗的活要干，以备他们下次出门。

而太奶奶则整日守着二爷爷留下的孤子，思念她那出走不归的二儿子，以泪洗面，望眼欲穿，后来终于传来消息说，她的二儿子在河北投军，在战争中不幸殉职身亡，消息传来，太奶奶痛不欲生，此后不久也撒手而去。而大爷爷和爷爷听到这个消息后，也抱头痛哭。

“你们当时是怎么打人家的？这时候却在这里哭？”奶奶说她当时是这么想的。

而二爷爷留下的儿子很小就被送往宁夏固原当木工学徒，从此再也没有回过家乡一步，好多年后，家里曾把少年的三叔父托付给他跟着学艺，奶奶还曾去固原看过他们，几年后三叔父学成归来后，就走动渐少，三叔父今年都已年快七十，按照年龄二爷爷肯定已不在人世几十年了，不知道他的后人现在哪里，过得还好吗？

抗日战争胜利以后，国共两党在怎样建国的问题上又发生了激烈的冲突，紧接着又是四年的解放战争。而在这期间，爷爷和大爷爷的运输营生还在艰难顽强地维持着。

1949年，共产党坐天下以后，政通人和，百废待兴，积极推进各项社会主义事业。建国后的第二年，就逐步开始了对农业、手工业、资本主义工商业进行“公私合营”性质的三大改造。在这个时候，爷爷和大爷爷面临着两种选择，要么被编入国营性质的运输队，进西安城当工人；要么交出车辆和牲口，专门回家务农；想继续搞“民营企业”是没有一点儿可能的。

兄弟两人合计认为，西安城举目无亲，前途未卜，加上也舍不得老家的那点地，不愿离开故土，更不想就此远离家人，就放弃了成为城里人的机会，从此开始了他们一辈子在农业生产队当社员的日子。

而同村有一位爷爷的晚辈，我叫伯伯的长辈，因为从小家里兄弟多，生活困难，没有出路，很小就跟着爷爷跑运输，正好赶上这波历史潮流，当时他还没有成家，无牵无挂，所以顺势而为，加入了国营运输队，多年以后再见时，他和爷爷的生活已是天壤之别。在我小时候，他有一次回乡后来看奶奶，我还见过他呢。不得不说，人生命运的改变，有时就在一念之间。

据奶奶讲，爷爷是一位很爱干净的人，但性格耿直，为人要强，一辈子不会低声下气求人，因为孩子众多，负担沉重，生活压力大，整日愁眉苦脸，闷闷不乐，年纪不是很大，却被人叫做“老者”。

说爷爷活到60岁去世，走得时候更加安详，前一天晚上还参加生产队砖瓦厂的劳动，晚上回来洗完头洗完脚之后，突然提出要看孙子，也就是我的哥哥，和孙子玩了一会儿之后，他就上炕睡了。而第二天一大早，久久不见他起床，这不符合他平时早起的习惯，于是奶奶就去叫他，可是怎么也叫不醒了，昨天夜里，他悄无声息地走了。

我最小的叔父当时正在不远的村小上学，当天中午，消息传到学校，有人告诉说你爹死了，他气的要和别人动手，好几位知道确切消息同学拉住劝说，告诉他是真的，他说怎么可能，我昨晚和他睡在一起，早上走得时候他好好的，老师让他赶紧回家看看，回到家后，他嚎啕大哭，不得不承认这是真的。

爷爷走后，前边的三女一男都已成家，而后边的五个孩子，大的正面临或娶或嫁，小的还在上学，面对这么一个摊子，奶奶苦苦支撑，多面维持，艰难可想而知。

在我的印象中，奶奶非常勤快和爱干净，她每天早上六点多就起床了，首先要把被子叠得方方正正，床铺收拾得一尘不染，清扫房间的地面后开始洗脸刷牙和梳理头发，她的头发乌黑油亮，直到去世都没有几根白的，去世的前一天下午她还在做饭。

奶奶生逢乱世，匪患兵乱，天灾人祸，家道没落，幼失母爱，年少坎坷；婚后生儿育女，含辛茹苦，任劳任怨，侍奉长幼；年长后她不仅为家庭操心、为儿女们费心、还哺育了众多的里外孙子孙女；儿子们长大之后，她还要时常协调他们之间各种各样的矛盾；可以毫不夸张地说，她围着锅台和尿布为子孙们奉献了全部生命，为家庭付出了整个精力；她心地善良，豁达乐观，待人真诚，勤劳节俭……她这些无私奉献的精神和高贵品质，值得子孙们永远铭记和怀念。

奶奶的这一生过得非常坎坷和艰辛，这可能是无数个那个时代的女儿、媳妇、婆婆、奶奶的缩影，而唯一让我欣慰的是，她和爷爷一样，在睡梦中安然地离开这个世界，没有什么痛苦。

我认为，这是什么荣华富贵都换不来的；这是老天对一位善良老人临终时的最高奖赏；这也是她修行一生的必然福报！

想念我的奶奶，愿她在天堂安享幸福！

太史公司马迁说：“成就一番立身济世的事业，显扬自己的父母，这才是大孝”，谨借他这句语，也籍这个机会，与后辈的孩子们共勉。